父亲一生对钱守得很紧,恨不得把一分钱掰成两半用,可一辈子下来,父亲没余下多少钱,反而把自己的身体累垮了,中年便躺在病榻上。母亲一生对钱看得很淡,时常穷大方。母亲常说,钱财是身外之物,生不带来,死不带去。相反,她的生活常不缺钱用。

   记忆中,父亲时常为一窝猪崽卖不上好价钱,捶胸顿足,几天吃不下饭。而母亲依然生活如初,反而劝父亲,货卖当时不吃亏。父亲不听母亲劝,把他的坏情绪波及到我们,吓得我们大气也不敢出。母亲每每见此,总当着父亲的面说,孩子们,该你们玩自己玩去,别被父亲吓得缩手缩脚。因此,年幼的我们,只要被贫穷折磨得无奈的父亲在场,我们总是小心翼翼端坐在家中的一隅,可只要父亲一离家去田地,母亲乐呵呵地归来,我们立马像换了个人,尽现孩子的天真。

   父亲终年惧怕着他的贫穷,他尽一切力量去劳作,甚至自己生病也舍不得去医院看病就诊,一味地强忍着省着家中的每一分钱。可结果非他所料,在他还不足50岁的壮年身体,却动了3次大手术,疾病的疼痛使他备受煎熬。视钱如命的父亲见花花绿绿的钞票花在医院里,他更是痛心疾首。母亲面临家中灾难,从未垂头丧气,反而一天到晚穿行于田间与医院。她苦口婆心地劝父亲,钱花了可以再挣,身体累垮了一病不起,永远不会再来。有时,我们认为母亲在佯装着这种富有的心态。可经历13岁那年的家庭灾难后,目睹母亲的种种措施,才发觉母亲是天底下最富有的人。

   13岁那年秋天,父亲因小病舍不得花钱看,一拖再拖,到了非切除脾才能保全生命的地步,直至他进手术房还问家人动手术要多少费用,而母亲含泪骂父亲一句:“难道钱比命还重要吗?”就在父亲手术成功后,母亲因误用农药,把13亩扬花结穗的稻子喷洒得颗粒无收。家中的祸事接踵而来,我们很懂事地守在母亲的身边,生怕她一时想不开,抱个农药瓶一饮而尽离我们而去(因为邻家大嫂不久前因生活所迫服毒自杀)。母亲见我们整天寸步不离她,一开始她未看出蹊跷,但她察明后,狠狠地把我们臭骂了一顿,说,妈不会被日子压垮,孩子们,爸爸虽病倒了,只要他还有一口气在,你们就有个爸爸可叫;家中一年稻子无收成,妈不怕!我们有双手可以拾别人家田中遗留下的稻穗……在母亲的号召下,我们全家人起早摸黑在别人家稻田里用扫帚扫起遗落的稻粒,结果,我们战胜了家中最困境的那段时光。

   有了母亲对生活富有的激情,以后的生活中,我们无论遇到什么困难,只要一想到母亲,就信心百倍,阳光灿烂。

   如今母亲老了,父亲也老了,父亲依然视钱如命。即使躺在病榻上,接过我们孝敬他的钱,总是虔诚地握于胸前,絮絮叨叨地重复着,爸一辈子未用过这么多钱,没想到老了,还能手握着一把钱,可就是舍不得用……每次回去,我们总是习惯地把钱递到父亲手中,让他有一丝富足感,可他仍然坚守着他的贫穷,因为此时的父亲已病得不能移步去花我们所给的钱,他只好在满足手感之后,把钱如数交给母亲。而母亲依然平淡地数数花花绿绿的钞票,自言自语,一辈子不少钱用的人,就是一辈子拥有钱……

   很多时候,我时常在想,父亲的贫穷和母亲的富有,到底谁的生活方向是积极的一面,很难抉择——父亲的贫穷,是一种节约美德;母亲的富有,是一种健康的心态。在我取舍难分时,不自觉地也遗传了父母共同的生活情操——对钱看淡些,并非就是贫穷,相反是种富有的表现;一味地把钱看得如命,努力地积蓄着,表面看似乎脱离了贫穷,其实却永远被钱奴役着,摆脱不了贫穷的阴影。

   父亲的贫穷,是父亲一生的悲哀,不仅殃及他的身体,还影响着我们年幼的心灵;母亲的富有,是母亲一生的快乐,不仅使她健康长寿,还引领着我们向上生活的激情。
(文/胥加山)

　　父亲是3天前的一个下午来的，当时无人在家，他搁下背兜蹲在门口抽叶子烟。傍晚，楼上的张婆告诉我，她下楼撞见父亲，以为是盲流，呵斥他走开，父亲惶惶不安：“这是我儿的家呢！”我向父亲求证此事时，父亲正在厨房择菜。他像犯了错的孩子，局促地站起来，搓着双手，目光游移，嗫嚅着说：“下次，我一定穿周正一点。”我本是怕父亲心灵受到创伤，欲安慰他一番的，岂料他不但没有半点委屈和愤慨，反而以为自己丢了我的丑而深感惭愧。我心里有种说不出的痛。

　　家里不宽敞，我们把父亲和儿子安排在一间屋里。父亲进屋不久，我就听见巴掌落在脸上的声音，开门一看，见儿子正大吵大闹：“你脏，你脏，不准你亲我，滚出去！”父亲不知所措地捂着脸。“他是你爷爷，你爸爸的爸爸，我是他一手一脚养大的，你知道吗？小子！”我对儿子动了武。听到儿子的哭声，妻子一把把他抱过去，对我怒目而视。父亲垂着手，呆呆地站在一旁，又像犯错一般。夜已很深，隔壁的我还听见父亲辗转反侧的声音。

　　次日早晨，妻用不友善的腔调对父亲交待：“茶几上有好烟，有烟缸，别抽叶子烟，别乱抖烟灰。别动音响，别动气灶，别动冰箱，别动电视……”父亲谦恭地说：“叫我动，我也动不来的。”中午我和妻子回来，看见满地的水，父亲正蹲在地上，拿着帕子，手忙脚乱地擦地板。妻子一甩手进了卧室，“砰”地一下关了门。父亲便立即又像做错事一般，不知所措起来。我按按他肩：“爸爸，您想帮我们拖地板是吧？”父亲点头。我便拿出拖把，给他示范了一番，然后交给他：“您试试。”父亲拖净了剩下的半间客厅。他看了一遍又一遍，然后望着我，一脸感激。

　　下午下了一场小雨，下班回来不见父亲，妻子顿时火冒三丈，对我大发脾气。我和她唇枪舌剑，互不相让。正斗至酣处，门铃响了，父亲站在门口——湿漉漉的头发搭在皱纹堆砌的额头，松树皮一样的手提着一个塑料袋。他鞋也没脱就进了屋。妻子“哼”了一声，又进了卧室。我说：“爸爸，吃饭吧！”父亲说：“吃吧，吃吧，我孙儿呢？”孩子被妻子送到岳母家去了，若父亲知道内情一定会伤心，我只得对他撒了一个谎。父亲盯着我看了一阵儿，若有所悟，默默地离开饭桌，打开身边的袋子，拿出两袋核桃粉、两瓶蜂糖、一袋健脾糕。父亲说：“我去买东西了，不会买，也不知你们缺啥，就琢磨着买了这些。”父亲顿了顿又说：“蜂糖治胃病，你记着，一早一晚都要喝一勺；她是用脑的人，核桃粉补脑；孙儿胃口不好，瘦，就给他买了健脾糕，吃了开胃。”父亲最后从贴身衣兜里拿出一个塑料袋，说：“这5000块钱是我卖鸡卖猪攒的，都攒3年了。我用处不大，你拖家带口的用得着，拿着。我明天要回去了，你有空就回来，看看你妈的坟、你爷的坟。没空回来，爸也不怪你，你们忙，单位纪律严呢！”说完父亲笑了一笑，摸出叶子烟，正要点，可能想起了妻的交待，又揣了回去，但舌头舔嘴唇的细节将他此时的欲望暴露无遗。我给父亲卷了枝烟，也给自己卷了一枝。我俩中间隔着张饭桌面对面坐着，烟雾缭绕，我们都不说话。

　　父亲执意要走，他说他惦念屋边的塘，惦念塘边的田，惦念那条跟他一起串东家串西家的大黑狗。怎么留也不行，我决定叫辆出租车送他回去。富康车开到父亲身边，但一生都没有坐过小车的父亲却不知怎么打开车门。他的手在车门上东摸西摸，一脸尴尬。我上前一步，弯下腰来，打开车门，服侍父亲坐进车，再为他关上车门。父亲伸出头来，一脸的幸福，他在为儿子的举止而激动啊。他说：“儿啊，爸算是村里最有福气的人了。”说完，抬手抹着眼圈，憨憨地笑着。我顿时百感交集。

　　活在世上，活在城里，活在官场，我在许多人面前弯过腰，为许多人开过车门，但从没有为父亲弯腰开过车门。我为别人开车门的时候，从没有像今天这样毕恭毕敬，表里如一过。父亲是农民，我是干部，父亲是庄稼人，我是城里人，父亲这辈子已无法超越我的高度，但我有今天全仰仗父亲的奠基。父亲为我弯了一辈子腰，吃了一辈子苦，操了一辈子心，而我呢？仅仅为他开了一次车门，就叫他心满意足感动异常……

　　车越开越快，望着父亲离这个人情味淡薄的城市越来越远，突然间有一种冲动让我心头一颤，禁不住泪水潸然而下……

　　我生长在一个工厂区，父亲早逝，全家靠先天失明的母亲糊鞋盒的微薄收入生活。那样的景况里，我通常的娱乐就是和小伙伴到附近一个篮球场打球。篮球场边上有两个石条凳，温暖的午后或傍晚，母亲就坐在那里，一边做着手里的活儿，一边“听”我打球。

　　我是那种资质和能力非常一般的人，和我一起打球的伙伴中，有好几个后来都成了中学校队的主力，而我费了九牛二虎之力，也只能做个高中年级队的替补；中学毕业，人家都考上了大学，成绩平平的我只进了大专。大专毕业后，我去工厂当技术员，朝九晚五加上固定的周末休息，便觉得已经是一份很不错的差事，于是很认真，很踏实地去做。

　　到了谈恋爱的年龄，别人先后介绍了几个，但都没有成，最后的一个是附近小学的老师。那时的我根本不知道爱情应该是什么样子，只觉得她模样周正、性情温和，已经是很不错了。何况她有担任公职的父母，我就越发自卑地觉得和她恋爱是高攀。

　　第一次见面谈得很客套，我在送她回家的路上，随意地谈到母亲的艰辛。她听后说：“下次你一定带我去看看伯母，她那么不容易，也很了不起。”之前的几个对象，不愿和我继续的原因之一就是因为母亲，所以她的善良令我百感交集。

　　第二次我真的带她去见母亲。两个人似乎很有缘，居然撇开我谈了整整一下午。那是个5月的周末，我买了菜，择好洗好，为了消磨时间就一个人跑到篮球场去打球。过了好半天，我望见她搀着母亲一起来了，并排坐在石条凳上注视我。我不知道自己在她面前该用什么样的姿态，所以只好傻乎乎地一个接一个投篮。后来她走过来，一边拿自己的手帕为我擦汗，一边说：“伯母讲你篮球打得很好。”我以为那是母亲替我在对象面前说好话，就很老实地纠正道：“好什么好，妈那是瞎掰呢！”可是她说：“伯母说她从来就没有指望你成为一个优秀的球员。可是，每次听你在球场奔跑跳跃的动静，她就知道自己的儿子没有失去积极向上的那股劲儿。”她说话时带点女孩本能的羞涩，但明亮的眼睛透给我另一层含义，那就是她自己也很喜欢的“那股劲儿”。

　　以后如愿和她结婚，日子虽然清贫，一家人却和和睦睦的。我照样在闲暇里去篮球场打球，球场边上坐着的女人由一个变成了两个。她们和平常的居家女人没有分别，做着活儿，唠着嗑儿，也兴致勃勃地看我打球。妻不是一个感情奔放的人，但偶尔也为我的投篮喝几下彩。她的掌声在空旷的球场里显得非常单薄，可是母亲能听见，我也能听见。

　　到女儿5岁的时候，这种平凡的幸福忽然起了波折；妻因为严重的胃病不得不病休在家，而我又成为所在工厂倒闭前的最后一批下岗者。这一年我34岁，刚过而立之年的平常男人，没有了工作，没有了收入，加上自己又没有太多出类拔萃的资本和才华。

　　很长一段时间我不敢把真相告诉家里，每天早晨装着乐呵呵的样子上班，整天像无头苍蝇一样出没于各种招工点，经历着一次一次地被拒绝。后来我开始学着喝酒、打牌，因为那样可以轻易打发掉难熬的日子。当然那一切我做得比较隐蔽，每次回家前一定要尽量把嘴里的酒气漱干净。

　　有一天酒喝高了，在朋友家睡到天黑才醒过来。外面一直下着毛毛雨，走到近家的街口，看见妻撑了把伞站在路灯下。她没有责备半句，默默将手里的伞递给我。

　　我一下哭了，我对妻说：“你嫁了个很没用的男人，连最起码的幸福都不能保证。”妻当然明白我的意思，她想了想说：“这个星期六下午，我陪妈妈和孩子去看你打球吧。”我有点惊讶地说：“都什么时候了，你还有心思看打球。”妻伸手抚了抚我额角的头发，轻轻说：“我想看你还有没有积极向上的那股劲儿。”妻眼里的期待神情让我的心一震，人彻底醒过来了。

　　从第二天起我又去找工作，在招工点上得不到稳定一点的差事，我就去做临时工，当住院病人的夜间看护，当建筑工地的保安，还有家庭钟点工什么的。零零碎碎做了半年，我被一个雇主推荐到一家超市做运送员，每天把供货商的货物运到超市。

　　大概试用期快满的时候，一位负责人事的主管找到我，提醒说：“你做事踏实是好的，可是不要轻易拒绝老板安排的周末加班，再说加班有加班费嘛！”和我一批的有10个试用工，最后只能定8个，而我在试用期里，已经3次拒绝了经理安排的周末加班。

　　转眼又到了周五，经理把我们几个运送员叫到办公室，因为国庆临近，各大超市都在筹备更丰富的货源，所以他提出了加班。在场的9个人都举手表示愿意，只有我吞吞吐吐地说：“恐怕我不行，家里有事。”经理是个和我差不多年岁的男人，不满地问：“是非常紧急的事吗？”

　　我迟疑了一下，说：“明天下午，我家里人要看我打篮球。”经理眼睛立刻瞪得溜圆，想了想，很不屑地说：“既然这样，明儿下午我陪你一块儿练练。”

　　第二天经理果然开车去了球场，而且他的球技还真不赖，几个回合就把我比下去了。然后，他斜着眼，揶揄说：“就你这两下子，还拒绝加班？”我擦了擦汗，笑着示意身后说：“看见球场边坐着的那几个人了吗？那是我妈、老婆和女儿，她们不是来看我的球技，不是来看我比赛输赢的，她们要看的是一个在球场上奔跑的男人那股积极向上的劲儿。”我身后的球场边坐着母亲、妻子和女儿，饶有兴致地看着场上的比拼，齐心协力地为我鼓劲儿、喝彩——真快啊，当初的一个女人转眼就变成了三个，她们让我懂得一个男人的责任，懂得生活里还有比加班费更重要的东西。

　　球继续在我和经理手里转来转去，在争争夺夺中，我慢慢给他讲述坐在球场边的女人，还有很多平凡与艰辛的日子。听完了，经理慢下来，微微喘着气，眼睛有些湿润。沉默了好一会儿，他拍着我的肩膀说：“老兄，做完试用期后不要去超市了。我有个报社的朋友，能给你一份送报的工作，不仅奖金高，而且你会有更多自由支配的时间——让她们来看你打球。”

　　这位身体已经开始发福的经理绝对算得上事业成功者，有车、有房、有钱，身边莺环燕绕的女子走马灯般地换着，可是却没有一个会安静惬意地坐在他人生的球场边上。

　　也许，这就是人家常说的幸福吧。

(文/瑞阳)