壹读微信号：yiduiread
传说金鱼的记忆只有7秒，然而实际并非如此。据壹读君（微信：yiduiread）了解，金鱼的记忆可以长达一个月。
人类的记忆要比金鱼长很多，由此也带来很多麻烦，比如遇到一个记性特别好的债主，比如一直让你有心理阴影的年轻时候干的蠢事，比如走过的一些弯路，比如被历史车轮碾过的痛苦。
所以，在很多人研究超级记忆法时，也有很多人在研究怎么消除记忆，以便省掉很多麻烦。
记吃不记打的值班壹读君丨刘十九
切掉脑子，或者电击
迄今为止，人类对大脑是怎么记忆的，依然不太清楚。实际上，直到50年前，人们还认为记忆是靠整个大脑。
直到1953年，一次癫痫手术让神经科大夫们发现，记忆可能是跟大脑的特定区域有关。
一位27岁的癫痫症患者H.M接受治疗，被切除了大部分海马组织和海马体周围的部分内侧颞叶组织。手术效果极佳，癫痫发作次数大幅度地减少了。但副作用也很明显：亨利·莫莱森再也记不住任何事情，不管是一组数字，还是邻居的长相，甚至有没有吃过饭。他的每一分钟都是新鲜的。
从这个发现出发，科学家们逐渐揭示出大脑记忆的秘密：记忆会在海马进行编码，然后再存储到额叶中，而长期之前的记忆，比如十几年前，则会分布于额叶，顶叶、内侧颞叶和颞叶外侧。
所以，如果要消除一个人的记忆，只需要精确地破坏这些大脑区域就可以了。
不过这个代价毕竟太大，而且做完手术之后的人只能送去筛沙子、挖煤。所以科学家们又研究了一些比较人畜无害的。
比如在2012年，西安大略大学的研究者通过刺激大脑的特殊区域，可以抑制个体回想起令人厌恶的记忆，以及药物成瘾的依赖。当然，这个方法并不是真正的清除，只是抑制大脑唤醒记忆。
而在2013年，一群荷兰科学家发现电击大脑特定区域，可以对某些令人恐惧的记忆进行“定点清除”，副作用是会让被电击的对象产生抽搐和痉挛。
这些研究的目的，主要是帮助抑郁症患者和受过心理创伤的人，目前也都还在研究阶段，缺乏大规模应用的案例。
如果不能删除，那么修改记忆呢？
跟一般人的印象不同，记忆并不是完整地记录在大脑里，大脑记住的仅仅是一大堆细节和碎片。当你“记起”某一件事时，你其实是在此时此刻，用自己最能接受的方式，把大脑记住的一些碎片信息重新组合起来。
所以，记忆经常会受到影响，当碎片的组合方式不同时，出现的就是不同的记忆。
最为大家熟悉的案例之一，是一些抗战老兵的回忆，他们的回忆叙述，经常跟历史事实有很大偏差，所以经常会出现一个人单挑8个鬼子兵、一个人缴获6门大炮、一个班打退鬼子两个连的英雄故事。这些回忆未必是老人们有意虚构，而是记忆发生了偏差，把脑海中的碎片移花接木，拼接成了一个想象中“真实”的记忆。
1880年代的科学家们就已经认识到大脑的这个弱点。当时他们认为这是一种病，并将它命名为“虚构症”。而1992年，心理学家汉斯•克劳姆巴格的实验证明这种状况是普遍存在的。他们对一次空难新闻进行调查，发现有一半的公众相信自己曾经在电视上看到过并不存在的、空难现场的镜头。
△人的大脑在提取、重组记忆的时候，跟这个差不多
而华盛顿大学心理学教授伊丽莎白·洛芙塔斯也做过一个类似的实验，她让志愿者去想象自己做了某件事，比如折断一根牙签，想象的次数越多，之后志愿者就越可能“记得”自己确实做过这么一件事。
大脑其实很容易被欺骗。
这个弱点决定了，如果我们用暗示、暴力或者意识形态影响一个人对记忆碎片的“拼接”，就能够改变他/她的记忆。
中国“上山下乡”的一代知识青年，往往会认为自己的“青春无悔”。“上山下乡”这件事虽然既没有结果、也没有意义，但是知青”奋斗的过程“依然值得纪念和骄傲，精神获得了成长，这样的叙述框架，让知青的集体记忆中更看重“战天斗地”“青春成长”的片段，而有意无意忽略了其实更多的痛苦和荒诞，包括普遍的饥饿和强奸（仅新华社一次内参就报告黑龙江兵团一团长黄砚田、参谋长李耀东强奸女知青50多人、内蒙兵团被奸污的女知青达299人）。之后一批伤痕文学、知青小说更是强化了这种集体记忆。于是今天我们会经常看到知青聚会，共同纪念无悔的青春，而很少有人表达对那段折腾的抗议和控诉。
△《我爱我家》第57集《失落的记忆》，志国和和平对知青岁月的记忆是青涩的初恋
集体的记忆一样靠不住
由于人类头脑的记忆如此脆弱，所以人类需要其他的载体来承载记忆。
所以有了文字、影像，有了纪念仪式、庆典，有了雕塑，这些媒介都可以让记忆超越个人脆弱的大脑，在社会中形成“社会记忆”，并保存和流传。只有不断重温这些信息，“社会记忆”才能延续下去。
△纪念5.12地震的北川纪念碑。每年的纪念日也是一种强化社会记忆的仪式
但这种“社会记忆”也同样容易被控制、修改和消除。“社会记忆”所依赖的文字、影像、仪式和实物都被遮蔽的时候，社会记忆也就会逐渐扭曲或消失。
举个例子。
第一次世界大战期间，奥斯曼土耳其政府和军队有组织地屠杀了超过100万亚美尼亚人，制造了20世纪三次最惨烈的种族大屠杀之一。
他们先是逮捕和处决了土耳其境内的亚美尼亚知识分子和名流，然后将平民大批处死、流放到沙漠中或者关进集中营。在1915年到1916年的两年间，至少有100万亚美尼亚人死亡。
时任美国驻土耳其大使的亨利·摩根索回忆这场悲剧说：“我确信，在种族遏制的整个历史上，再没有如此可怕的情节。以往历史上发生过的大规模屠杀和残害，与1915年亚美尼亚族人的遭遇相比，都显得微不足道。”
这场被国际认定和谴责的大屠杀，在土耳其国内却是另外一种表述。
土耳其官方至今否认这场种族灭绝的大屠杀，而主流的观点则认为，对亚美尼亚人的杀戮，责任主要是在亚美尼亚人身上。因为这些人勾结俄国，意图里应外合毁灭土耳其民族，土耳其被迫采取了报复手段。
这样的记忆塑造，让土耳其大众相信，历史真的是这样发生的：从来没有什么种族大屠杀，当时发生的杀戮也不是土耳其人的过错，只是历史必要的代价。
2010年3月，美国国会众议院通过一项议案，将亚美尼亚大屠杀定性为“种族屠杀”，土耳其政府召回驻美大使以示抗议；2015年12月，罗马教皇用“种族灭绝”一词来形容罗马尼亚大屠杀，也引起了土耳其的强烈抗议。
在土耳其国内，谈论“亚美尼亚大屠杀”，尤其是用和官方定性不同的观点谈论大屠杀，是一件危险的事。如果知识分子谈论大屠杀的暴行，很有可能会遭到土耳其刑法典中“侮辱土耳其罪”的惩处。而极端分子也随时准备杀死“叛徒”。所以聪明的人都学会了保持沉默。
△赫兰特·丁克，亚美尼亚裔作家，因为揭露亚美尼亚大屠杀暴行而被土耳其极端分子在2007年刺杀
时至今日，土耳其依然拒绝全面反思亚美尼亚大屠杀，并依然坚信自己对历史的记忆和解释是唯一正确的。这种信念让土耳其在民族主义的道路上越来越极端化，离国际社会和世俗文明越来越远。
没有反思，没有忏悔，也就没有未来。
参考资料：
保罗·康纳顿 (Paul Connerton)， 纳日碧力戈 译，《社会如何记忆》，上海人民出版社，2000年
王汉生 刘亚秋.《社会记忆及其建构——一项关于知青集体记忆的研究，期刊社,2006年
邵鹏，《媒介作为人类记忆的研究》，南京大学传播学博士论文，2014年
公众号转载，请联系我们并取得授权。
